每一屆學生都會給我留下一些難以忘懷的記憶，這一屆也是如此。我是從高二開始接管這個班的，其中張顏亮就是很特別的一個。
　　記得原班主任向我介紹說，雖然這孩子中考成績沒能進全校前100名，但是只要不節(jié)外生枝，估計將來上第一批本科很有希望。他的主要問題是性情孤僻冷漠，同學關(guān)系處理不好。
　　查完晚自習，張顏亮的同桌田野追我到樓下：“實在受不了張顏亮了，一副高高在上的樣子，有啥了不起呀？更讓人難于忍受的是他身上有一股子臭味兒，只怕有一個月沒洗過頭了，求老師幫我調(diào)換個座位?！?br />　　校園旁是一片橘園，晚風習習，帶來柑橘青果的味道。十六七歲的孩子不正是像這青果一樣嗎？
　　第二天我請張顏亮到家里吃午飯。我讓他先到衛(wèi)生間把頭洗了，然后一起共進午餐。
　　“進入二年級，文理分了科，新的班級，新的同學，新的老師，一切都得從‘頭’做起哦！”他聽出我話中有話，明白我是希望他改正不講個人衛(wèi)生的壞習慣，便抿著嘴笑了。我告訴他處理好同學關(guān)系很重要，并建議他如何去做，比方說同桌的學習成績不好，你要積極解答他提出的問題，讓同桌覺得你對他很重要，和你同桌是他的緣分，這樣你就成了他最好的朋友。
　　單元考試閱卷，忽然發(fā)現(xiàn)他在試卷上的署名去掉了“張”字，變成了“顏亮”。奇怪呀，一個人的姓隨父親或母親，怎么會隨便丟棄呢？結(jié)合他最近郁郁寡歡的表現(xiàn)來看肯定有蹊蹺。
　　接下來發(fā)生的事情更是匪夷所思，他的同桌田野急匆匆找到我說，張顏亮卷鋪蓋回家了，滿臉的惋惜。
　　“為什么？”我心頭一驚。
　　“他什么也沒說，怎么攔也攔不住?！?br />　　接下來放月假，我正好利用這一天去了解情況，爭取將張顏亮“抓獲歸案”。他住三峽工程所在地三斗坪鎮(zhèn)的一個偏僻小鄉(xiāng)村。乘一葉小機動船在長江西陵峽中“突突突”地穿行了一個小時，然后登岸，邊打聽邊前行，沿著“之”字形的羊腸小道向巍峨的大山高處攀登。大約走了三十多里，一直爬上山頂又翻過兩條山嶺，才找到了他家。
　　這是一個非常貧窮的小村子。山坡上的農(nóng)田狹長彎曲，沒有一塊超過30平米，當?shù)厝私兴鼈儭肮飞鄺l”。土也不好，還混雜著瓜米石，地里種著稀稀拉拉的玉米和紅苕。一個農(nóng)戶的莊稼收入，全年才600多元，如果要供孩子上高中讀書，每年則必須另外喂兩頭大肥豬出售才行。
　　見到張顏亮，他很驚訝，做夢也沒想到老師會天遠地遠來找他。
　　“老師，對不起，走的時候我……我不敢見您，所以……所以沒有跟您說。我曉得，您比爹媽還要親……”他面紅耳赤。
　　她母親聽兒子提到“爹”字，心中的怨恨像江水一樣傾泄出來，講述了張顏亮的父親嫌棄家庭和妻子遠走高飛的事情。
　　原來如此！張顏亮恨他父親無情無義，所以去掉了隨父的姓；因為貧窮而又過于自尊，所以他封閉自己、冷漠孤傲；因為家里的兩頭豬發(fā)瘟死了，下一年沒有了學費和生活費來源，而張顏亮不愿意母親為他受苦受累低聲下氣找人借錢遭白眼，所以輟學了。
　　這天我和顏亮談了許多，讓他明白父親和出身是自己無法選擇的，那叫命運，不是他的錯，也沒有必要自卑。一個人雖然不能選擇門第，卻可以選擇自己的未來，如果就此輟學，可能就會一輩子在三峽中的“狗舌條”上經(jīng)營自己的人生；但咬緊牙關(guān)度過難關(guān)，就能讓知識改變命運，在更大的舞臺實現(xiàn)自己的人生價值?，F(xiàn)在有兩條路可供選擇：一條是留在家里，一條是跟我走。
　　“亮伢子呀，快答應老師吧，不答應對不起老師跑了這么遠的路啊。家里的事不用你管，哪怕砸鍋賣鐵我也要供你讀大學！”他母親哽咽著在一旁催促兒子。
　　張顏亮還在猶豫，我明白那是因為沒有錢，于是掏出200元放在桌子上：“就這樣定了，先跟我回去，這是這個月的生活費，下學期的學費我負責籌集！”
　　他母親“撲通”一聲跪在地上，我慌忙將她扶起……
　　我向?qū)W校領(lǐng)導作了匯報，學校減免了他的學費，每個月給他發(fā)助學金；校長還通過社會關(guān)系聯(lián)系到一家房地產(chǎn)公司老總，她愿意資助張顏亮念完高中，并承諾如果能考取名校，則繼續(xù)資助他念完大學。
　　老師們知道了張顏亮的情況后，也紛紛伸出援助之手，其中他的政治老師一下子就捐了800元。張顏亮的母親干脆在學校附近租了一間房子，天天上街給人擦皮鞋補衣服來掙錢支持兒子讀書。
　　皇天不負有心人，張顏亮徹底變了，變得熱情樂觀，完全融入了班集體，高三時以絕對優(yōu)勢在海選中當選為班長。高考時名列全校文科狀元，被北京大學錄取。
　　那天，張顏亮來辦公室找我領(lǐng)錄取通知書時，送給我一個透明塑料瓶，里面裝著他用紙疊成的999顆幸運星。
　　“老師，您是我的恩人，無以為報，送您999顆幸運星，愿您永遠幸運，永遠幸福！讓我給您鞠個躬吧！”
　　兩雙手緊緊地握在一起，淚水溢出他的眼眶，也模糊了我的雙眼。
　　7月26日，那家房地產(chǎn)公司兌現(xiàn)了他們的諾言，在我們學校舉行了捐贈儀式，捐贈張顏亮5萬元，以幫助他完成北大學業(yè)。
　　我長長地舒了一口氣，站在窗口，眺望橘園，只見滿園的橘子都紅了，那橘子真的好紅，好紅。